五日前のことでした。その日は岡垣町議会の傍聴に行く日で、Ｏ君が家の門扉の前まで車で迎えに来てくれました。

　助手席のドアを開けて乗り込もうとすると、わたしに付いて来た蚊がいっしょに車の中に入ってきたのです。

　（ああ）と言って、手を振って追い出そうとしたのですが、どこかに隠れてしまいました。

　（蚊っていう奴は本当にしつこい奴だな！）

　わたしはいらだたしく言いました。

　（そんなに苛立つものじゃないよ）

　とＯ君は言うのです。

　彼自信も苛立つことが多いのにです。

　わたしが黙っていると、

　（良いほうに解釈することも出来るのですよ。自分の血は蚊に吸ってもらえるほど価値があるって）

　彼はハンドルを握って車を発進させながら言い、（ほう？おれが時々言う箴言みたいなことを言うな、生意気に）とわたしは考え、（それはそうだな。歳をとって心臓の手術までして、一日に１０錠もの薬を飲んでるおれの体はまだ吸う価値があるんだな）と言いました。

　Ｏ君は黙ったまま、うなずいていました。

　午前中の議会の傍聴を終えると、彼の車に乗ってもどって来ました。

　彼に礼を言って、自分の部屋の引き戸を開けました。

　すると、（お帰りなさい）と言うように、部屋の中で待っていた蚊がわたしに寄って来ました。まるで妻みたいです。

　蚊取り線香に火をつけながら、彼の言葉を思い出しました。

　（蚊に愛される男）

 浴室でシャワーにかかり、何箇所かに刺された痛みを覚えました。

　タオルで体を拭いていると、肘と膝の裏側を二箇所、刺されていました。