毎朝、眼が覚めていやいやながら起き上がり、ブラック・コーヒーを入れて食パンを一枚食べる。起き上がれることを神に感謝しながら、心の中で、あと何年ですか？と聞いてみたくなる。神は応えてはくれない。今、77歳だから迫っているのは確実なのである。

　四十年前、ＮＨＫの集金をしていた頃、ある家を二か月に一度、訊ねていた。宗像市の野添という部落で、払ってくれる老婆にはどこか違う雰囲気があった。ぽつりぽつりと身の上を話してくれた。どこかぽつんとした若者が家の中にいて、老婆は夜勤だからこの時間に家にいると言っていたが、引きこもりの孫であったことが今はわかる。

　玄関のそばには古びた納屋があって、クワやスコップやワラ、カッパ、竹竿などが雑然と置かれていた。自分はなんとなく気にかかる雰囲気を感じていたが、老婆はある時、夫がそこで首をつって死んだと言った。

　おれは死ぬ時、どうやって死ぬんやろうなア？といつも老婆に聞いていたが、彼女はわかるはずもなく黙っていたのであった。

　その話は当時の自分には人ごとであった。今では自分のことになってしまった。あと何年生きて？どんな死にかたをするのでしようか？教えてください！と言いたくなったのである。自殺した納屋を見たいと考えてその納屋を訪ねたことがあったが、すでに取り壊され、新築の家が建っていた。