先日、福岡市内に住む知人との会話の中で、（ぼくの部屋にはエア・コンがないのよ）と言うと、（どうして？）と不思議そうに訊きかえされ、返事に戸惑ってしまいました。

　設置するくらいの金はありますが、暑さが強いのはせいぜい９月までだ、と考えるとそこまでする気にはなりません。毎年、そんな反応をくりかえしてきました。昼をすぎると部屋の温度が３５度になることはめずらしなく暑さに耐えられない時があります。そばの畑で作業をしていることが多いので、部屋で休憩する時は扇風機をかけます。

　畑の野菜たちはこの暑さの中で日陰に移動することもできず、じっとひたすら耐えています。日照り続きで生育も悪く、ﾅｽは握りこぶし大より成長せず硬いままです。ピーマン、シシトウは栄養失調みたいに縮んだままで、３個ほどの苗は姿が消え、何を植えたのかわからないままです。畑に入ると（おじちゃん！水をちょうだい！）（ぼくにもかけてよ！）とキュリやカボチャ、トウモロコシ、ゴーヤ、メロンなどが盛んに声をかけてきます。（生物が進化する時、君たちは植物の道を選んだのだけど、それが良かったと思うかい？）とたずねると（わからない）という返事が返ってきそうです。

　わたしは自分で動物の道を選んだのではないけれど、動物に産まれて良かったと思います。心臓のバイパス手術をして一年になりますが、先日は知人と近くの海に出かけ、素潜りをしてきました。タコ一匹とサザエを三個とり、一年前、ベットの中から回診に来た医者に（サイクリングや素潜りはできるようになりますか？）ときいて（今年は無理でしょうけど、来年はだいじょうぶですよ）と言われ、そのことを思い出し、うれしかったのです。

　エア・コンをつかうことは贅沢だと考える部分もあります。地球上を資本主義がおおい、すべての人類がエア・コンを使うようになったら温暖化がもっと進み、住めなくなるにちがいありません。わたしは自然に恵まれた田舎に住んでいるわけですから、せめてその部分において暑さに耐え自然を大事にしたいのです。