２日前の５月１１日はわたしの６９歳の誕生日でした。例年、通り誰も祝ってくれず、自らも大した関心はなかったのですが、物忘れがちらほら出始め、これが進行するとどうなるのか興味が沸きました。保険会社と電話で話している時に次男の名前を聞かれ、頭をひねりながらついに出なかった時はショックでした。一週間後に馴染みの名前がやっと出て来て、落ち着きました。

　テレパシーという言葉が思い浮かばなかった時がありました。超能力という言葉だから、通信を意味するテレがつくはずだと考えると言葉が頭に浮かんできました。今日の朝は小説を書いていて、シュール・レアリズムという言葉を頭の中で何度も捜すのですが出てこず、超現実という意味だから、スーパーという言葉が最初につくがフランス語だから、・・・と迷ってるうちについに諦めました。認知症の出始めた作者が書く小説はどんなものになるのか？面白いかもしれません。サムエル・ベケットは精神病患者の個性的な言い回しを文体に変えて（名づけえぬ者）という傑作を出しています。

　この歳になるまで様々な言動、体験、学習をして、相当な情報量が脳に蓄積されてるわけですから、パソコンの管理のように脳が自動削除をしてるのでしょう。重要度の低いものからやってくれれば良いのですがそうはいかないみたいです。

　三つやることがあれば一つは忘れているみたいです。この流れでいけば物忘れがひどくなる一方でついには自分の名前すら忘れるかもしれません。人生体験も次々自動消去され、幼児退行現象に落ちていくでしょう。近所に同姓同名の男が住んでいました。番地も似ていたので誤配が多く、現金の入った封筒が届かないこともありました。彼も老いていき、認知症にかかり、女を見ればどの女にでも抱きつき、精神病院に入れられて亡くなったという話を耳にしました。本当かどうか確かめはしなかったのですが、自分の未来を見せ付けられたみたいで、苦笑しました。

　最後は初期化されるのです。産まれる前の白紙に戻るのです。

　知らぬは仏、なのです。

　それからの再出発は素晴らしいことです。