おれは、ここに、いるのに、おまえは、いない。

　心の中にいても、それは仮象でしかない。

　今のおれは、あの時の、ままだが、おまえは大阪の実家に戻ったまま、それからどうなったかわからない。おまえは何度かおれの家の電話に声を届けたのだが、おれは仕事でいなかった。ツマが、電話でおまえと会ったが、おまえを歓迎するはずはなく、ぎゃくにおれとおまえとの出来事、その成り行き、それにおれの欠点を執拗に探し、聞き出そうとしたにちがいない。

　それは、もう、四十年前のことになる。

　この寒々とした一月一日、それは四十年前、おまえが三度も家出して、波津の海で身投げ自殺をはかろうとしたあの時期の寒さを思い起こさせる。十二月、一月、二月と三度も重なり、狂気の沙汰だと、交際相手の弟は言った。

　それから世間ではあいかわらず、いろんな事件や出来事が起こったが、おれのおまえに対する気持ちはあの時のままだ。それは手あかのついた言葉ではあらわせないし、あらわそうとすれば自分の心に浮かぶ音楽でしかない。時につぶやくように唇に伝うことはあるが、曲にしようとすれば消えてしまう。

　今、これを打っているパソコンの上、そのプリンターの陰に封をしていない白封筒がかくれている。一年前から投函されそうにない。おれがそれを握り、郵便ポストに行くときは、紙爆弾をかかえた決心がいるにちがいない。実家宛ての手紙で、おまえの近況を問うだけの文であるが、お前の父や母、弟などの目にふれれば、まちがいなく悪夢を呼び起こし、もしかすると破裂させるかもしれない。

　ポストに入れないまま、プリンターのそばで、一年がたった。

　早くしなければ、おれの余命はリミットに近づくだけだ。

 　サラリーマンではないので、仕事納めより,年納めのほうがふさわしい。

　午前六時半、布団の中から庭を見ても、夜闇が居座っている。七時になれば明るむことがわかっていたが、今日は大みそか、年納めの日である。起き出して、昨日作った松竹梅のお飾り、その数を数えると三十九本であった。これが今年、最後であると思い、今年の後半に入って、稼がせてもらったことを感謝した。

　ポンコツ車に乗ると、不安がよぎった。積雪、暴風の天気予報が出て、総理大臣も、正月過ぎまで外出、を控えるように訴えていたのである。それに、軽のポンコツ車は走行距離が十万を超えていて、タイミングベルトを交換しないとエンジンが壊れると警告されていたのである。費用は五万円かかるという。十一万キロまでは大丈夫と、言う友人がいて安心したが、いつ壊れるかわからない車を運転するのは、自分の命もあの世にいっしょに持って行かれるのではないか？と、いつも決死の覚悟、をしてしまう。　　

　出荷先のスーパーマーケットは二駅先にある。道路は空いていて、小雪がぱらつく程度であったが、ワイパーのゴムは擦り切れていて、回しても水滴が残り、視界は悪い。ヘッドライトに照らされて、雪が舞い、フロントガラスに擦り寄る。

　十五分ほどで店に着き、車を入れた。マスクをし、名札を胸に付け、届出用紙に名前と時間を書き、三十九枚の値札をプリンターから出した。裏口の通路は台車を押す従業員が行き来していて、店内は混雑していた。日に四千人ほどの客が入る店である。

　産直コーナーに行って、カゴを取り出し、お飾りに三十九枚の値札を張って、入れた。

　帰りに、馴染みの係員の女と出会い、今年はお飾りが売れて良かった、と自分がいうと、私も昨日買おうと思って行ったけど、売り切れだった、良かったですね、とこたえ、来年もよろしくお願します、と言うと、来年、またお会いしましょう、悪いけど、夕方には半額の札を張ります、と言い、（良いですよ。良い正月を迎えてください）（ありがとう）と笑顔を見せた。

 　今朝は寒波襲来の予報があり、車で、松竹梅のお飾りをスーパーに持って行った。売れ残りが三本あったはずだが、無かった。担当者に聞いたがわからないという。万引きが持って行ったであろうが、時々あることであったから気にしなかったし、彼らがそのお飾りで新しい年を迎えっることも良いことかもしれない。

　帰宅すると、明日の出荷のためにお飾りを作り始めた。予報通りに強い風が吹き始めた。庭の枯葉が風に舞い、体は風にさらされ、鼻水を時どき垂らしながら、三本を重ねおもむきを考えながらハサミで切っていった。明日は大みそかで今年最後の出荷になる。これを買ったお客さんたちは、好い年に期待を込めるであろうが、ニュースでは、コロナのために貯金が無くなるという悲鳴を伝えていた。それを思い返しながら、自分はなんとか年を越せると思い、複雑な気持ちになった。彼らにこの松竹梅の飾りをプレゼントすれば少しは気持ちが晴れるであろう。知り合いの三、四人に、昨年、配るとすごく喜ばれたので今年も配ろうと思う。自分のできることを相手にしてあげれば、世の中は明るくなるのである。

 　昨日から、産直店に、、松竹梅を出荷し始めた。庭にある梅の枝を切り取り、竹の葉を取り、海辺に行って松の枝を採る。それらを重ねて、店に出すと、昨日は５０本ほどが売れた。貴重な生活費になってくれる。

　この前の新聞に、コロナ禍のせいで日本の若者が自分の意見を言うようになった、と書いてあったが、そうであれば、コロナに打ち勝とう、政府はコロナの失政の責任をとれ！などの社会運動が起こってもいいはずなのに、そんな気配はない。

　ＮＨＫの集金をしていた頃の自分を思い出す。ＮＨＫ委託分会の組合を立ち上げた時、ＮＨＫ営業総局から、偉い人が驚いてやってきて、大騒ぎになった。強い組合があったのだが、懐柔され、ＮＨＫの言うままになっていて、そこに過激な組合が出来たのであるから、無理もなかった。

　団体交渉にＮＨＫ以外の人間が入り、それは必然的に外部に漏れる。営業部長などは戦々恐々の思いであっただろうが、わたしはますます好い気になって、舌戦を繰り返した。だが、二十年ほど闘って、組合員は十五名ほどで伸びなかった。そこで、おかしなことが起こり始めた。団体交渉に時、部長を攻撃していると、中村さん！部長の言いうことを聞きませんか！と若い書記長が言ったのであった。空耳ではなかったかと？考えたのだが、そうではなかった。団交のたびに言うようになったのである。獅子身中の虫、であった。それは、組織の内部にいながら害をなす者のことをいう。

　彼はすでに上部組織の役員と親しくなり、私を外そうとしていたのである。結果的にわたしは心筋梗塞を起こし、退職することになった。出る杭は打たれるけど出過ぎた杭は打たれない、と言って私を擁護していた組合員もいたが、わたしは、梯子を外されていたことに気づいた。退職後、組合との付き合いは一切なくなったし、送別会も聞かれなかった。若い組合員たちはＮＨＫ側にもいい顔をし、組合にもそうするという者が多かったのである。

　これがコロナ禍で変わるであろうか？見ものである。

 　今日は、障害者仲間三人で、カラオケ練習会をやってきた。公共施設の部屋で無料でやってきたが、心が温もった一日であった。歌を歌い声を出すことはすごく気持ちが良い。うまいとか下手だとかではなく、一つの演歌を三人がそれぞれの個性で歌い、拍手をしたり、黙って聞きいったりして、和気あいあいの雰囲気である。

　わたしは若い頃は西欧かぶれで、日本的な芸は軽蔑していたが、今はぞっこん惚れ込んでいる。日本文化は繊細な心が出ていることが分かってきたし、日本料理も世界遺産に登録されてように素晴らしいと思い、自分で作った野菜を食べている。今は演歌の歌詞が好きになり、俗っぽいと軽蔑されていた歌謡詩の素晴らしい表現に気づいて来た。

　明日はいらない今夜が欲しい、という歌詞は森進一の歌う（港町ブルース）の一節であるが、コロナに脅かされる毎日の中でひときわ心に響いてくる。コロナに殺される、明日は我が身か？どうしようもない、毎日の中で、ともかく今夜だけでも良いからあなたに抱かれたい、という気持ちが重なって、切なくなってしまう。独り身ならともかく、妻と子供を持ちローンを抱えた男を見ると涙さえ出る。先日は作業服姿の父親と幼稚園服を着た男児が手を繋いで歩いているのをみて胸がつまった。

　三。四十年前であればこの歌詞は、刹那的である、退廃的であると陰口を叩かれたであろうが、コロナに追い詰められる今は冴えわたって響く。それはわたしだけであろうか？こんなコロナ鬱の時代にこそ日本の演歌は、俳句同様、世界で認められるに違いない。

 　中国がコロナに打ち勝ち、GNPの予想でも、世界のトップに躍り出ている。GNPですべてを判断できるわけではないが、どこかに真理が潜んでいるように思える。わたしたちは単に、民主主義の信仰に洗脳されてきたのではないか？、と思ったりする。民主主義であろうが独裁主義であろうがそれで人民が幸福であれば良いし、国家は保っていけるのであり、政治体制など問題ではない。

　民主主義はある部分で衆愚政治であり、何に対してもチャチャを入れる人種が主導権をとってしまい、政治家になり、ひどい場合には自殺者まで出すことは日頃のニュースでも見られる。人間はある面ではバカであり、それが露骨に出、社会を牛耳ってしまうことがある。言論の自由をモットーにする民主主義ではそれが顕著になる。悪ガキの顔を叩いたくらいで幼児虐待、といって逮捕され、チャチャ族が幅をきかしていき、あげくに独裁体制が現れる。

　敵対者を処刑し、また暗殺し、国家の情報を盗む国が経済効果を生み、見せかけの繁栄を演出し、世界に躍り出る、そんな時代がやって来たのである。それに惑わされてはならない。事実や真実がますます隠されていく中で、（本当）を探し求める環境は大事である。こんなブログは独裁国家では書けないし、処刑が待っているだけであるのだ。

　悪貨は良貨を駆逐するのだ。

 　昨日は、午後四時から七時まで、スーパーで、買い物籠の整理のバイトをした。帰宅すると、寒いのに、体が汗にまみれていた。週に二日ほどしているが、休憩時間はなく、けっこうきつい。交代の若者に、忙しかったらろう？と訊くと、はい、とうなずいた。73歳の身には若者以上にきつい。けれども、それに週に一度の弁当配達をし、月に五万円の年金で、生きているのである・・。

　お客さんの数は数千人になるであろうが、食材の買い物に忙しそうであった。毎月通う開業医の美人・看護婦さんと出会い、今日は！、と声を掛けられ、マスクの下の顔にやっと気づいて、オー！とかえすとそのまま売り場に向かって行った。二日後に受診に行くので、そこで採血をしてもらうはずである。（今の女性はみな同じメイクをしているのでわからんかった！）と言葉をかけるであろう。

　晦日というのにお客さんの顔に、新年を迎える表情がない。いつもとは大きく違うのはコロナのせいであるが、これまでがおかしかったのである。経済成長に毎年毎年、浮かれるなんて自然界にはありえない。春夏があれば冬もあるのである。　

　冬が来たのに、木枯らしは訪れず、路上の落ち葉もつま先立ちをしていない。

　だが、待てよ？と考え直した。外出もせず、ゆっくりした正月を、迎えるのではないか！

　世の中や自分の人生を振り返ってみようではないか。それらを見直しながら新年を迎えるなんてめったになかったことである。三十年前にスロウ・ライフ（ゆっくり人生）、スロウ・フード（ゆっくり食事）という言葉がはやり、そんな生き方を知ったはずではないか？それが戻って来たと思えば、落ち葉はつま先立ちをしてまで生きることはないのである。

　経済的繁栄は過去のものになり、コロナのせいで医療崩壊の危機が叫ばれている。これからはつつましく質素に生きる時代になるのである。貧乏生活の私はその先端を行っているのかもしれない。

 　昨日の朝は、産直店にもみ殻を六袋持って行った。その帰りにそばの精米所によって、倉庫の閂を開けたが、もみ殻をかすり取った跡しかなかった。もみ殻O円、自由ににとって下さい、と大きな板戸に大書きされていて、取らせてもらっているが、近頃は店も閉まり、米をすいている様子もなくなった。

　もう一か所、ねらいを付けている町内の精米所に車を走らせた。一週間前に１４袋ほどとったが、新たに米が精米されている、と読んでいた。予想通りに、かなりのもみ殻が貯まっていた。スコップでとり、ビニール袋に１４袋ほど、詰めた。取りに来た見知らぬ男が外から顔を出して、様子を見ていたが、あきらめて去った。ライバルが現れるようになってもみ殻も貴重品になっている。

　家に帰り、玉ねぎに水をかけながら、まだ残っていることを思い出した。どうしようか？あの男が取って行ったか？と思い迷いながら、もう一度、取りに行くことにした。

　行ってみると、米をつきに来た新たな客の軽トラックが三台、精米機のそばに見えた。新年を迎えるのに新米を食べるのだ。倉庫には先ほどのもみ殻が残っていた。落ち着いて、ビニール袋につめ始めると、精米されたもみ殻が吹き出し口から飛び出、顔や体に吹き付けて来た。ああ、晦日に、こんなことをしている・・、と思いながら、スコップで掻き取った。これだけ取っておけば産直店に年内分はもつ、がんばり、１４袋を一時間かけて、取った。

　やれやれ、大勝利、だと思いながら、腰を伸ばしていると、外に小雪が舞い、陽だまりに映えていた・・。

 　わたしは、自分も含めて皆が幸福になって欲しい、と思う者ですが、最近の政府のコロナ対策をみると首を傾げてしまう。go to torabelをうたって国民に旅行をさせようとしたり、生活困窮者に金をだそうとしたり、それらに使った金、負債はどうやって返すつもりなのか？きちんと計算しているのか？それを野党やマスコミに追及してほしいのです。

　ヨーロッパの歴史を振り返れば、万人の万人にたいする闘争、と非難された時代をマルクスが批判し、そのせいで資本主義が反省、改革し、最大多数の最大幸福、へと進んだわけですが、この美しい箴言はよく分析すると、理論的には成り立たないものなのです。同時に為政者が政権を必死で維持しようとする魂胆が見えてしまうのです。

　人類が幸福に繁殖しすぎ、地球上の食物を食べつくしてしまえば、どうなるのでしょうか？絶滅するしかないのです。食物連鎖の構造によって増えすぎないように調節されている構造の中で人類襲う動物はおらず、今回のコロナがその役目を果たそうとしているという考えは乱暴でしょうか？

　例えばコロナ対策を一切やめて、感染するだけ感染させて、生き残る者だけが生き残る、という自然淘汰の道を選んだらどうなるか？感染しない者にコロナがいくら忍び込んでも効果がなく、結局コロナはほぼ絶滅するか、遠ざかってしまうはずです。

　このようにしろ！とわたしは言っているわけではなく、目先にふり回されず、もっと冷静に慎重に、将来を見据える目を持って欲しいと思うのです。

 　毎週、日曜日に、二人の男が私を訪ね、屋敷内の畑で草むしりをするようになった。一人は父親で、腰が悪いので歩行器を押しながら、二十分もかけてやってくる。もう一人はその息子で、52歳で、元気が良い。

　「こんなところにこんな広い家があるなんて知らんかった」

　息子は同じことを何度も言うタイプであった。

　「屋敷が土で盛り上げてあるし、木が周りに繁ってるから外から見えん」

　わたしはタマネギの苗の間の草を抜いていた。

　「わしが、あんた、・・あんな木ならチェーンソウで倒してやるんやけどな」

　父親は風呂の椅子に腰かけて同じ畝の草むしりをしていたが、三十メートルもあるモチノキを見上げた。

　「倒さんでも良いんよ。今は周りに民家がないから苦情は出ないけど、家が建ったら苦情がでる」

　わたしはこたえながら、自分が生きてるうちに枝落としが出来ればいいと思った。

　屋敷は、日の出から日の入りまで陽がさすので、日当たりはすごく良い。

　二人の男はまったく日の当たらない炭鉱住宅に住んでいるので、来年は好い家に引っ越すと口癖のように言うし、この畑に来ると、陽だまりに救われるといつも言う。

　「あの家は何な？」　

　父親は離れの家を見た。

　「弟が住んでいたけど、出ていった。まだ、勝手には使えん」

　「広そうやね？」

　「一家族で住めるけど、三十年もほったらかしやけ、水道の蛇口も回らんやろう」

　わたしはこの親子が住んでくれればいいと思った。

　昼ご飯にカツカレーをつくって二人の食べてもらい、夕方には、大根三本、サツマイモ五個、白菜の塩漬けを持たせて帰らせた。

　独り住まいなので、二人が来てくれて、楽しかった。

　高齢化がすすんで、放置された畑や山が増えているし、逆に畑のない家に住んでいる人も多い。ここに書いたように畑や山の手入れをしてもらい、いっしょに食事をするのは両者にとってすごく良いことである。

　（陽だまり）という会をつくって、あと二三人、招きたい。自分が食事を作って出し、畑でとれるビワ、柿、栗、スモモ、ギンナン、レモンなど食べながら談笑するのを夢見ている。