あることがあって、その精神病院に行った。大部屋のドアは施錠され、（第二病棟）と書かれていた。

　ロックが外されて、中に入ると、広い部屋の中に、老人ばかりが、四、五十人ほど、長いテーブルに向かってすわり、小声でおしゃべりをしたり、ぼんやりしたりしていた。老人ホームを訪れたような気になったが、彼らの姿が小学生のように小さく見え、どこか幼さが感じられた。

　面会の相手は、となりの間の椅子に背中を見せて座っていた。

　婦長が私に、会うように言った。

　「一対一で対面させるんですか？この男が過去にどれだけ暴力をふるったか知らないんですか！」

　私は言ったが、婦長は取り合わなかった。

　男の向かいの椅子に私は座った。

　「あんたは・・病院のガラスを割った」

　全く身に覚えのないことをその男は言い始めた。

　「そんな病院なんてはいったこともない！」

　と言って、彼が妄想状態になっていることを知った。

　いよいよここまで来たな？と考えていると、

　「　・・洋服掛けが欲しいので買って来て下さい」

　と言う。前回、彼は私と口論したことをすっかり忘れているのであった。

　「その前に、やることがあるだろう。俺との関係をきちんと整理しろ！」

　「そんなに興奮しないでいいじゃない」

　彼は薄笑いをしながら、言った。

　彼は開放病棟に15年ほどいたが、女患者や男達とトラブルがたえず、ついにその閉鎖病棟に移されたのであった。

　男と話はつかず、これまでどおり無視することにした。彼は閉鎖病棟に入っている限り、外に出て、暴力をふるうことは無いであろうが、許可がでれば外出できるという。

　私は心臓が震えるほど興奮していたが、椅子に座った老人たちの姿が胸の中に残っていた。徘徊癖やトラブル癖のあるものたちであろうが、この世から離れて生きている彼ｆらの、その姿が世間に出ることはない。

　部屋から出ようとして、ロックされていて出れなかった。一人の老人が立ち上がり、職員を読んで、開錠させてくれた。

　彼らは、夕食を前にして、座っていたのであった・・・。

　誰からも見放され、（飼育）されている人々を見て、自分の行く末とも重なった・・。