あいかわらずの毎日であるが、死なないから生きてるようなものだ。週に２回のアルバイト、庭の栗拾い、際限のない草刈り、もみ殻とヌカ取りで、１日が終わる。ポンコツ車が助けてくれているが、走行距離は１０万５千もいっている。タイミングベルトを交換しないとエンジンが止まってしまう、と言われながら、５万円

もかかるので金がない。あと、５千キロは走れるだろうか？と怖がりながらハンドルを握っている。俺の寿命とリンクしているみたいだ。今、75歳であるが８０まであと５年である。

　足腰の痛む時はリクライニング式の座椅子にひっくり返っている。そこで飯を食べ、お茶を飲む。昨日、そばでゴソゴソ動く気配を感じた。よく見ると、１匹のコオロギがおれの食べていたビスケットの袋の中に潜り込んで、ビスケットをかじっていた。

　笑笑である。