７０年の人生の中で、何百人の人と出会った。ほとんどの人と遠ざかり、別れた。年賀状は２０枚しか来なくなった。近頃は遠出が面倒になり、一年間も電車に乗っていないから、新規に知り合いの出来る可能性も低い。

　数十人の女と出会い、交際して、４人から裏切られた。他の男を作ったのだが、彼女らは裏切ったとは考えていない。私がいつまでも結婚に踏み切らないから、他の男に移ったにしか過ぎないと考えているか、私のことなどすっかり忘れているかであろう。後者の方が確かである。

　時々、去った女を思い出し、あれから付き合いが続いていたらどうなったか？と、想像してみるが結局は別れることになったと結論付けることしか出来ない。後悔する時もあるが、別れて正解であったと思う。あの女に家に入られ、居着いてしまわれたらどうなったか？考えたら、怖くなる。金使いが荒く、見栄っ張りで、絶えず人と飲食やおしゃべりをしていないと精神的に不安になる女、実の娘から色気違いと言われ、その娘も不倫をしている女、被害妄想で絶えず人の悪口をしゃべっていないと自立できない女、何が彼女を傷つけたかわからないのにまったく黙り込んでしまう女、などなど、思い返すと気分が悪くなる。

　別れて、良かった、のである。本当に気持ちの通じ合う女と出会う可能性は非常に低いのであるから、孤独人生も良し、である。