何週間か前、部屋の中からいつもの音が消えているのに気づいた。それは、柱時計の秒針の音であった。家の周りには建物がないので、物音は電車の走る音と柱時計の秒針しかない。電池がなくなったと思って交換すると秒針が動き、鼓動を始めた。そのリズムと私の心臓の鼓動の周期はほぼ同じなのである。

　今朝、目覚めたが、いつものように,もっと眠りたい、いつまでも眠りたいと思っていると、柱時計に気持ちが向いた。自分がいつまでも眠るようになっても、あの柱時計は電池が切れるまで、動悸を打つのである。それは電池の使用量で寿命がわかることであるが、わたしの心臓はなぜ動き、どこで止まるのかわかりはしない。が、時間が消えることはない。

　もしかすると、時間こそ神なのではないか？

 　昨日は四日ぶりに世間に出て、働いた。スーパーの買い物籠の整理を、月に8日しているが、六カ月がたちだいぶ慣れた。見知らぬお客さんから、いつも買い物籠の整理をしていただいて助かっています。ありがとうございます、と声を掛けられて、最初は知り合いかな？と思ったが、初めて顔を見る人であった。先方は私の働く姿を時どき見ている人であろうが、すごく感動した。こちらこそありがとうございます。この仕事で生活を支えてもらっています、と答えたが、労をねぎらってくれるお客さんが多いし、自分も人と交わっている気になり、心が和む。日頃は、話す相手もなく、農作業に追われているが。

　今朝、眼覚めて、台所から庭に目を向けると、ビワが少し黄色くなっていた。昨日、そのスーパーでビワをパックで売っていたので値段を見ると、なんと、一個が百円であった。その値段で買う人はよほど、金持ちであろう。うちの庭には枇杷の木が十本もあるが、袋掛けなどの世話をしたことがなく、時間がなくてできないのである。ほとんどがカラスに食われ、きれいな姿で残ったのは産直店に出している。

　お客さんたちに、わが家のビワを食べてもらえば嬉しいと思う。