我が家には四本のクリの木があり、先月から実を落とし始めた。昨年はおよそ千個の実が落ちて、生活費を稼がせてくれたので今年はすくないはずだと思っていたが同じくらいの量が収穫できそうである。宗像の産直店に、１パック・8個いり・１５０円で出したが２パックしか売れなかった。そこは売れない店だと知っていたので遠賀の人気スーパーに出した。昨日は二十パックのうち１６が売れ、180円で出したのであった。これからはその店に三日に一度は持って行こうと考えた。

　国民年金での生活なので栗や竹の子、梅、ビワ、柿、はっさく、レモン、スイカなどの売れ行きは生活に直接ひびいてくる。二十年前に亡くなった母がこの家を建てた時にあらゆる果実や花を植えてくれた。それが実になり花になり、わたしの貧乏生活を支えてくれている。まるで母が乳を垂らしてこの老男にのませてくれているようなものである。敷地は７００坪もあるので草刈りが大変であるが、その労働のおかげで健康を保っている。

　朝と夕、日に二度、栗拾いをする。一度につき三十分はかかり、ヒバシを手に持って、落ちた栗の実をこじあけて取り出す。時々、腰が痛くなり腰に手を当てて、叩いていると栗の実が勢いよく落ちて、頭を叩く。母が気合を入れてくれたように思う時もある。母は暴力をふるったことなどなかったが、教育ママ、モンスターであった。

　溜池が五か所もあるので蚊が体に数十匹も襲い、手で振り払いながらバケツの中に栗の実を貯めていく。水につけて虫食いを外し、洗って干す。日に当てて乾かし、二日後の朝、バイクでスーパーに持って行く。値札を貼りながら、他に栗が出されていないことを知り、さて、正午にかえってくるメールがどれだけの売れ行きを知らせてくれるか？想像しながら、店を去る。

　こんな一日がすぎる。