宗像市吉留の農家で集金して、道にでた。バイクに乗ろうとして、道端に何かを発見した。古びた鍵だったが妙に気になってカメラに収めた。この鍵は倉庫のそばに落ちたまま何をかんがえていたのだろうか？なんてわたしは考えた。自分の歳にこの鍵の歳を重ねてみると、自分自身の姿をみてしまった思いになり、貴重な写真になった。今頃、この鍵はもっと腐食し、ここにあるだろうか？もう一度、訪れ、集金先の８０歳のおじいさんの顔もみたいな。花が好きな人で広い庭に珍しい花がたくさん植えてあったな。

取り残されたポットは主の気配を漂わせている。主はこのベンチで休み、ポットのお茶を飲み、離れた位置からこの写真を撮っている。お茶を飲み終えた時に、この写真の光景を予想し、数分先の未来を予想した。自分が去ったベンチとポットに残された自分の気配を感じ自分の姿を見ている。数秒前の過去と現在が重なり合い、と言うより両者は同じ時間の中にいて、過去も現在も未来も実は同じ次元の中にいるのである。