時々、死にたくなるし、精神的に死んでいることもある。

　いま、太宰治の（人間失格）を読んでいるが、本の売れ行きはスーパースターなみである。読者は自分の告白が書かれていると共感する者が多いらしい。私もその中の一人であるから、読者の気持ちはじゅうぶんにわかる。私は高校時代に読んで、その主人公に自分の異端者ぶりを重ねたのであった。

　その小説を読むと、そこからの連想で三島由紀夫の（仮面の告白）を思い返し、重ね合わせてしまう。三島は近親憎悪から太宰を嫌っていたが、両者とその作品は兄弟と言えるほど親密である。三島が強い肉体・美を人生と作品の支えにしているとすれば、太宰は道化と軽妙・洒落を支えにした。遺書と言える（人間失格）には暗さはほとんどなく、死を計画した前に書かれた作品だと信じられない。ここまで自己を追求するか？といえるエネルギーに驚嘆するばかりである。三島も（春の海）とういう作品を遺書として書いているが、自分の苦悩を作品に昇華しているので個人的な悲惨さはない。

　太宰は精神病院に入院させられたことを悔やみ、それを人間失格とみなして、女と入水自殺をし、三島は革命を起こそうとして、予想した失敗になり、マスコミ報道によって自己と事件を作品に変えた。

　二人の作家は、自分の死に方を自ら選び、決行したのである。

　凡人には、（死に方は選べない）のである。

　こんなわたしであっても、その両者に通じるほどのレア性を持ち、人生体験をして来たのであるから、がんばれば偉大な作品が書けないとは言えない。モデルは自分も含めてたくさんおり、布団の中では作品が次々に出来ているのである。